窗外有高大的树木，阳光窸窸窣窣。木质地板一尘不染，我光着脚走来走去。有一面可以对着跳舞的大镜子，小厨房贴满了色彩奇异的瓷砖。一台老式收音机吱吱呀呀，放着爱尔兰风笛和上世纪八九十年代的港台音乐。这是我少女时期所幻想的独居生活。安静，美丽，悠闲适意。
因此我对张爱玲笔下十里洋场的高级公寓心生欣赏。轰轰隆隆的热水汀、柠檬黄与珠灰的方砖、黑色洋铁的窗户、白色蕾丝的冰箱罩、颜色精美的地毯，在公寓里，清晨能够听到叫卖小馄饨的声音，入夜时能够听到叮铃铃的电车声，立在窗边，还能够看到昏黄路灯下的马路，就连在床上，也是枕着活色生香的气味和颜色入睡。张爱玲说“公寓是最合理想的逃世的地方。”她晚年在洛杉矶避世，直至去世，仍旧是孜孜不倦地辗转于一个又一个公寓。我想比起四合院的直率，别墅的开放，一栋空间合适的公寓才能寄托一个人爱美的精力和生活的情调。我无法想象，一个偌大的家族大院里生活着三代以上的人口，整日都是锅碗瓢盆、妯娌叔伯、小孩子哭哭哇哇的画面。人若没有私密的空间，又怎么谈得上生活品质呢？
曾经在武汉看见过一栋两层的旧式洋楼，秀气精致，被绿色芭蕉掩映，影影绰绰中，分明是旧时光里的一位青灰色美人，即使容颜淡去，风华不再，但骨相和风情依旧。我站在楼下看着那小小的露台，黑色铁围栏已经锈迹斑斑，但仍可以想象出女主人曾经烫着美丽的卷发、穿着汉口最时兴的衣裳在这里举办小型宴会的场景，或者像电影《滚滚红尘》里那样，踩着细高跟鞋在洒满落日余晖的小露台上翩然起舞……最喜欢的，一直是民国时期的房屋，中西合璧，既有着古代建筑的雅致，又有西方庭院的简明。鸡公山上的八十多个万国公馆风格各异，各有韵意，虽然久无人居，有些破落，但在设计和色彩方面毫不过时，比起现代如流水线般生产的豪华楼盘，审美程度不知要高到哪里去。
房屋如此重要，对大多数人来说，它不仅仅是安身之所，更是一种美感的需要，一种创造力的寄托。锦城虽云乐，不如早还家。房屋不仅是物质中介，也是精神的安睡之处。